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Quand les chanteurs sont grecs et les
musiciens tsiganes. La musique
traditionnelle en Épire
When Singers are Greek and Musicians Gypsies. Traditional Music in Epirus
Hélène Delaporte
1 En  Épire,  région  du  nord-ouest  de  la  Grèce,  la  musique  traditionnelle  est  presque
exclusivement jouée par  des  musiciens d’origine tsigane regroupés en des  ensembles
appelés kompanies. Ils se composent d’un clarinettiste, parfois deux, d’un violoniste, d’un
accordéoniste et d’un joueur de défi (tambour sur cadre). Ces musiciens sont sollicités
pour l’animation des fêtes villageoises,  les paniyiria (fêtes patronales,  foires),  les gami
(mariage), et les glendia (fêtes privées).
2 Lors de recherches successives sur le terrain1, je me suis principalement intéressée aux
paniyiria qui constituent l’un des événements majeurs de la vie musicale d’un village. Fête
après fête, j’ai pu constater que les Épirotes confiaient l’animation de leurs paniyiria à
deux formations musicales sensiblement différentes :
• soit à une kompania et un chanteur soliste ;
• soit à une kompania seule.
3 Ce qui a retenu mon attention est que lorsqu’un chanteur se joint à une kompania, celui-ci
est dans la majorité des cas grec et non tsigane.
4 Du point de vue musical, une fête avec chanteur soliste diffère radicalement d’une fête
animée par une kompania seule ; mais cela ne réside pas dans le fait que dans la première,
il  y  a  du  chant  et  dans  la  seconde  exclusivement  de  la  musique  instrumentale :  les
membres des kompanies sont tout à la fois instrumentistes et chanteurs. Dans les deux cas
de figure, nous sommes donc en présence d’instruments et de chant ; à cette différence
près qu’au chant solo du Grec s’oppose le chant collectif des Tsiganes. Or il est vite apparu
que cette constatation était très délicate à aborder avec les intéressés eux-mêmes. Ainsi,
évoquer  les  relations  entre  le  chanteur  et  les  musiciens  était  envisageable  tant  que
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j’omettais sciemment de relever l’opposition musiciens tsiganes-chanteur grec. De fait, en
Épire, comme dans le reste du pays, Giftos et Tsinganos font office d’insulte, dans la langue
courante2.  Aussi  ces  termes  étaient-ils  bannis  des  conversations  que  j’avais  avec  les
musiciens Tsiganes que je rencontrais. Afin que je les identifie comme Grecs, certains
allaient même jusqu’à reprendre à leur compte les propos insultants largement répandus
à l’encontre des Tsiganes. Ainsi, l’un d’eux m’expliqua, sur un ton préoccupé et attristé, à
quel  point  les  Tsiganes avaient  « abîmé » la  musique épirote3 :  « Malheureusement les
Tsiganes ne savent pas jouer... ils ont transformé l’âme de la musique ».
5 Le  fait  que  cette  double  opposition,  grec  versus  tsigane  et  chant  solo  versus  chant
collectif, soit très difficile à aborder, tant avec les musiciens qu’avec les chanteurs, acheva
de me persuader qu’il fallait s’y intéresser. Afin d’en comprendre les significations, nous
mettrons en évidence ce qui diffère selon qu’une fête est animée ou non par un chanteur
grec. Nous examinerons ainsi tour à tour le répertoire, l’esthétique du chant mais aussi
les relations entre musiciens et chanteur ainsi que leur position respective par rapport
aux villageois.
 
Les paniyiria
6 Dans la vie des villages, le paniyiri constitue l’un des événements majeurs de l’année. La
quasi-totalité de la communauté villageoise, au sens large du terme, se trouve réunie. En
effet, les paniyiria ont lieu dorénavant l’été quand les émigrés ont la possibilité de rentrer
au pays. Faire coïncider les fêtes avec la période estivale est plus qu’une nécessité si l’on
veut qu’elles aient une certaine résonance.
7 Depuis la fin du XIXe siècle, l’Épire est une terre d’exil massif. Par vagues successives, les
villageois sont  partis  chercher  du  travail  dans  les  grandes  villes  de  Grèce  (Athènes,
Thessalonique, Igouménitsa, Ioannina, Agrinion), mais aussi à l’étranger, principalement
en Allemagne, aux Etats- Unis et en Australie4. Pendant la majeure partie de l’année, les
villages  sont  presque  vides.  En  revanche,  durant  l’été,  la  vie  locale  s’intensifie
brusquement par le retour des émigrés au village et connaît  son apogée les jours de
paniyiri. Ainsi un village de quarante habitants peut-il accueillir jusqu’à deux cents
personnes à  sa  fête.  C’est  là  un point  très  important  à  souligner,  car  il  faut  bien se
représenter  que  l’immense  majorité  des  participants  aux  paniyiria ne  sont  pas  des
villageois mais des citadins. Ils sont très fortement attachés à leur village d’origine et
tiennent à participer à sa vie sociale,  notamment par le biais d’associations5.  Suivant
l’importance du village, les paniyiria durent entre un et trois jours. Le matin, les villageois
se rendent à l’église où une messe est dite pour le saint patron.  Puis les hommes se
dispersent dans les cafés tandis que les femmes regagnent les maisons. Chacun vaque à
ses occupations jusqu’au soir où tous se rassemblent sur la place du village pour dîner
puis danser tout au long de la nuit.  Les familles arrivent les unes après les autres et
s’installent aux tables qui ont été disposées autour de la place, de façon à laisser un grand
espace à la danse.
8 En Épire, faire la fête, c’est d’abord se souvenir de ses défunts et des absents. Ainsi avant
que ne débutent les danses, les musiciens jouent un miroloï,  une lamentation funèbre.
Sans interruption, elle est suivie par un chant d’exil dont le plus célèbre commence ainsi :
« Mon oiseau en exil, mon oiseau si triste/ la terre jouit de ta présence/ et moi je n’ai que
ton absence. » Les musiciens jouent ensuite des chants de table pendant que les villageois
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se restaurent, puis les danses commencent. La plupart des places de village ont en leur
centre un immense et vieux platane autour duquel évoluent les danseurs. Ils se tiennent
par la main de façon à former un cercle ouvert  qui  tourne dans le  sens inverse des
aiguilles  d’une  montre.  Cette  ronde  est  menée  par  un  premier  danseur,  homme  ou
femme, qui choisit les danses qu’il désire, contre de l’argent donné aux musiciens6. Tout
au long de la nuit les familles ou groupes d’amis se succèdent sur la place. Le principe
général de la danse est que le premier danseur effectue des figures tandis que les autres
l’accompagnent d’un pas de base. Rétribués morceau après morceau, les musiciens jouent
presque sans discontinuer jusqu’à l’aube. Au gré des désirs des danseurs, ils passent d’un
rythme à un autre, d’une chanson à une autre sans marquer de pause. D’un signe de la
main ou d’un mot,  le  premier  danseur  indique au clarinettiste  ce  qu’il  veut.  Il  peut
intervenir à tout moment et modifier ainsi ses choix. Les musiciens doivent alors être
capables, dans la seconde qui suit, de répondre à sa demande. Au cours de la fête, on passe
de danses lentes et majestueuses à des danses plus rapides ; l’alcool aidant, les danseurs se
font plus gais et démonstratifs.  Plus tard dans la nuit,  les musiciens reviennent à un
tempo plus lent, c’est parfois le moment des chants de table, épitrapézia. Puis, peu à peu la
place du village se vide et ne restent plus à l’aube que quelques irréductibles qui n’en
finissent pas de solliciter les musiciens. Durant cette toute dernière partie de la fête, ce
sont surtout les villageois eux-mêmes qui chantent.
9 L’un des enjeux apparent du paniyiri est de faire montre de sa réussite sociale. Ainsi, le
paiement des morceaux se fait toujours de façon ostentatoire. Qu’ils soient donnés aux
musiciens, jetés à leurs pieds ou encore collés sur le front du clarinettiste, les billets sont
visibles par toute l’assemblée. Il  s’agit là de faire savoir que « l’on a les moyens ». En
théorie, chacun doit pouvoir danser mais certains ont tendance à accaparer la piste7. De
même,  le  premier  danseur  peut  utiliser  les  musiciens  pour  attirer  l’attention.  En  se
permettant de les interrompre et d’exiger qu’ils changent sans cesse de danses, même
après seulement quelques mesures, il donne à entendre son autorité. Le paniyiri est aussi
l’occasion  de  soigner  ses  relations  de  clientélisme.  Certains  personnages  influents
dansent plus que d’autres parce qu’on leur offre des danses.  De même,  leur table se
retrouve rapidement envahie de bouteilles de vin offertes.
10 Nul doute que les enjeux du paniyiri sont bien plus nombreux et complexes. Cependant,
ceux-ci nous semblent suffire, en première approche, pour cerner le cadre général de
l’opposition entre chant solo grec et chant collectif tsigane.
 
Paniyiri avec ou sans chanteur soliste : une question
de prestige
11 Compte tenu de l’importance de la fête annuelle dans la vie du village, le choix de la
formation qui va l’animer n’est pas anodin. On l’a dit, pour une même fête, le paniyiri, les
Épirotes  font  appel  soit  à  une  kompania,  soit  à  une  kompania avec  un chanteur  grec
extérieur à celle-ci. Afin de comprendre ce qui est en jeu ici, je m’attacherai à exposer les
différences  pertinentes  que  j’ai  pu  observer  aux  fêtes  patronales  en  fonction  de  la
formation choisie par les villageois.
12 En premier lieu, le « public » (to kino, terme employé par les musiciens) n’est pas le même.
Les fêtes animées par une kompania seule attirent les participants à un niveau local : outre
les « villageois » (résidents à l’année et émigrés revenus au pays pour les vacances), le
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paniyiri accueille les habitants des villages « amis » avoisinants8. La date des festivités est
diffusée de bouche à oreille. Ce sont en général des fêtes qui ne réunissent que cent à trois
cents personnes environ. De leur côté, les fêtes avec chanteur ont un public plus large.
Leur promotion se fait certes de bouche à oreille mais aussi pour beaucoup par affichage.
En fonction de l’importance de la fête et de la notoriété du chanteur, les affiches sont
placardées dans les rues de Ioannina, la capitale régionale ; mais pas seulement : elles
surgissent aussi aux carrefours des routes de montagne, signalant ainsi l’existence d’un
village invisible depuis la route. Toutes obéissent à une même conception graphique : un
portrait en pied ou en cadre serré du chanteur, surmonté de son nom en caractères gras.
Elles sont actualisées à chaque fête. Ainsi indique-t-on en gros caractères le lieu et la date
du paniyiri, et en petits caractères le nom de la kompania ou plutôt du clarinettiste qui en
est le chef. Cependant pour les quelques paniyiria qui réunissent à la fois un chanteur et
un clarinettiste célèbres, des affiches spéciales peuvent être tirées. Dans ces cas-là, l’un et
l’autre sont mis en valeur de la même façon. Notons que cela ne concerne que très peu de
clarinettistes d’Épire dont la réputation n’a rien à envier à celle des chanteurs ; les plus
célèbres  sont  Pétros  Loukas  Chalkias  et  Grigoris  Kapsalis.  Il  n’en  reste  pas  moins
qu’associé ou non à un clarinettiste célèbre, le chanteur attire davantage de monde. Ce
sont alors de deux à cinq cents personnes qui n’hésitent pas à faire jusqu’à deux heures de
voiture  pour  se  rendre  à  la  fête.  Ainsi,  au  public  villageois  s’ajoutent  des  Ianniotes
(habitants de Ioannina) venus participer à une fête d’importance régionale. Hors période
estivale, cette typologie est moins marquée : les quelques rares paniyiria sont de petites
fêtes confidentielles, qu’elles soient animées ou non par un chanteur.
13 Que le paniyiri soit animé aussi par un chanteur et non par une kompania seule lui confère
un plus grand « prestige ». Combien de fois ne m’a-ton pas répondu d’un ton désolé :
« Non, ici nous n’avons pas de chanteur. », ou encore, de façon positive cette fois, la voix
empreinte de fierté, « Viens à notre fête, il y aura Untel pour notre paniyiri ». Inutile de
préciser que le Untel en question est chanteur et que son seul nom doit suffire à donner
envie de se rendre à la fête. Excepté les clarinettistes très célèbres, l’argumentaire ne
précise jamais qui sont les musiciens participant : ils sont loin de constituer la même
attraction que le chanteur.
 
Le répertoire
14 Le répertoire épirote se compose de quatre grandes formes :
15 -  Le miroloï.  Le miroloï est  une lamentation funéraire instrumentale improvisée par le
clarinettiste sur un rythme non mesuré (absence de pulsation régulière). Littéralement,
ce terme signifie « discours sur le destin » (de logos, discours et mira, destin.) La mélodie
est construite autour de formules types développées sur un bourdon tenu par le luthiste
et le violoniste. Ce dernier peut répondre à la clarinette en prenant pour un temps la
partie soliste. Les miroloyia constituent les pièces maîtresses des clarinettistes car leur
virtuosité  et  leur  fantasia,  sens  de  l’improvisation,  sont  sollicités  avant  tout  dans  ce
répertoire. Tout paniyri doit débuter et parfois finir par un miroloï. À côté de ces miroloyia
instrumentaux, existent des miroloyia chantés avec accompagnement de la kompania. Le
chant, lui aussi sans mesure, consiste alors en une imitation du jeu et de la sonorité de la
clarinette. Ces nouveaux miroloyia, très à la mode, seraient une « création » des chanteurs
dans le sens où ils ont adapté des textes de chant à la forme musicale du miroloï. Ainsi une
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danse de Zagori au thème funèbre, « Mariola », est-elle devenue l’un des miroloyia les plus
plébiscités.
16 - Le skaros. Par sa forme, le skaros est très proche du miroloï instrumental, mais diffère
cependant par son climat. Naguère jouées par les bergers à la tsamara, flûte en roseau à
embouchure  oblique,  ces  lamentations  auraient  été  reprises  par  les  kompanies.  Le
clarinettiste improvise en s’approchant du son de la flûte. Le skaros est très souvent joué
dans le prolongement du miroloï avant d’être suivi d’une danse.
17 - L’épitrapézio. Ce terme signifie littéralement « autour de la table ». Les épitrapézia sont
des chants que l’on commande surtout au début et à la fin de la fête. Du point de vue
musical, ils peuvent être entièrement en mesure ou de forme mixte alternant des parties
mélodiques en mesure et le chant sans mesure.
18 - Le khoros. Les khori sont les danses qui constituent l’essentiel du répertoire joué tout au
long du paniyiri. À côté de celles que l’on retrouve dans toute la Grèce continentale (le
sirto,  le tsamiko [à 6/8] et le kalamatiano [à 7/8]),  d’autres portent le nom des régions
d’Épire d’où elles proviennent. Ainsi les pogonissia (à 4/4), danses exclusivement épirotes,
viennent du « nome » de Pogoni ;  les zagorissia (à 2+3 ou 3+2) viennent du Zagori ;  ou
encore la danse bérati dont le nom vient de Bérat, ville du sud de l’Albanie9. À côté de ces
danses épirotes, les musiciens jouent quelques airs de variété à la mode, ta moderna, qu’ils
ont adaptés à leur formation.
19 Une partie du répertoire n’est que très exceptionnellement chantée par les musiciens
tsiganes.
20 Pour avoir  suivi  une même kompania dans des  paniyiria différents,  j’ai  pu prendre la
mesure du changement de comportement des musiciens selon qu’ils jouent aux côtés d’un
chanteur  ou  non.  Lorsque  le  chanteur  grec  est  là,  les  musiciens  sont  complètement
muets :  ils  ne  reprennent  pas  même  le  refrain  avec  lui.  Les  rôles  sont  strictement
distribués et cloisonnés. Aucun partage du chant n’est envisagé, il est la seule propriété
du chanteur. Par ailleurs, lorsqu’il n’y a pas de soliste, une partie du répertoire chanté
n’est  jamais  demandée aux musiciens.  Si  l’on croise  cette  observation avec  celle  des
structures musicales, il apparaît clairement que les musiciens ne chantent que des danses
et, dans une moindre mesure, des épitrapézia en mesure. Ce que qu’ils ne chantent pas —
et  qui  est  par conséquent réservé aux chanteurs grecs — ce sont  les  miroloyia et  les
épitrapézia dont le chant est sans mesure. Le critère déterminant ici est donc rythmique.
L’absence de pulsation régulière implique un chant solo dans lequel  une plus grande
liberté est laissée à l’interprète. Lorsqu’un chanteur soliste interprète les morceaux sans
mesure, les mélismes, l’ornementation et la transformation des voyelles qu’il s’autorise,
lui permettent de mettre en avant sa personnalité. Le chanteur est plus libre à la fois par
rapport aux structures musicales mais aussi par rapport à l’auditoire.
21 Les épitrapézia et les miroloyia sont aussi appelés kathistika par les Épirotes par opposition
aux danses. Le mot est formé à partir du verbe kathomai, s’asseoir, cependant, pour bien
comprendre le sens que lui  donnent les  Épirotes,  il  me semble qu’il  faut  prendre en
compte le geste que les villageois interrogés font pour m’en expliquer le sens : en même
temps qu’ils disent « kathistiko », ils portent une main à leur oreille en un geste d’écoute.
Ainsi, les kathistika sont des formes musicales qui s’écoutent en étant assis. Il est vrai qu’à
l’examen des textes de ces deux formes, il ressort que ce sont des thèmes graves, comme
la mort ou l’exil, qui sont principalement abordés. La présence du chanteur ne signifie pas
que  les  fêtes  patronales  s’apparentent  désormais  à  des  concerts  où  le  public  serait
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seulement venu écouter. Les gens mangent, parlent, s’interpellent, se déplacent, dansent,
rient,  crient...  Cependant,  de  temps  en  temps,  ils  commentent  l’interprétation  du
chanteur et parfois applaudissent. À l’inverse, le chant collectif des musiciens n’est jamais
vraiment  sollicité ;  d’eux-mêmes,  ils  jouent  surtout  les  danses  dans  leur  version
instrumentale et chantent de temps à autre sans que les villageois ne réagissent à leur
interprétation.
22 Les Épirotes font donc une opposition très forte entre les formes que l’on écoute et les
formes  que  l’on  danse10.  Les  chants  que  l’on  écoute  sont  confiés  de  préférence  au
chanteur grec.  Le tableau ci-dessous synthétise ce qui  a été décrit  plus haut.  Il  rend
compte de la distribution du chant en fonction des formes et des exécutants :
 
En mesure Sans mesure
danse epitrapézia miroloï
Chanteurs d’une kompania tsigane chantent ne chantent pas
Chanteur solo grec chante chante
Chant tsigane versus chant grec
 
La technique
23 Lorsqu’une  kompania anime  une  fête  sans  être  accompagnée  d’un  chanteur,  aucun
musicien ne chante en solo ; le chant est assuré par tous les musiciens ou par deux ou
trois d’entre eux. Des différences entre le chant collectif des Tsiganes et le chant solo du
Grec  se  retrouvent  aussi  bien  dans  la  technique  vocale  que  dans  l’utilisation  de
l’amplification.
 
Techniques vocales et esthétique
24 Lorsqu’ils  chantent,  les  musiciens,  bien  campés  sur  leurs  jambes,  se  tiennent
extrêmement droits,  la  tête légèrement en arrière et  la  bouche grande ouverte pour
projeter leurs voix.  D’un point de vue esthétique, ils recherchent le plus fort volume
possible, qu’ils emploient ou non une sonorisation. Leurs voix sont projetées et tendues.
Cependant, le son reste très en arrière de la gorge et est de ce fait paradoxalement peu
timbré (l’analyse au sonogramme laisse apparaître deux ou trois harmoniques dans le
spectre). À l’écoute de leur chant, il semble que l’intention première des musiciens est de
faire passer le texte avant l’expressivité musicale : ils articulent à outrance le texte ; tout
se passe comme s’ils s’interdisaient d’exprimer une émotion musicale en chantant. Cela
est d’autant plus notable qu’en tant qu’instrumentistes, ils font montre d’une très grande
expressivité. Il me semble que ceci est à mettre en perspective avec ce que disent les
Épirotes des Tsiganes chanteurs. Ils les accusent justement de mal prononcer le texte ; ce
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qui est pour le moins paradoxal. On peut se demander si les Tsiganes chantent ainsi afin
de prévenir la critique.
25 La technique vocale du chanteur grec est aux antipodes de celle des Tsiganes. À l’inverse
de ces derniers, il recourt systématiquement à une amplification. La tenue de son corps
est plus détendue, il ne donne pas l’impression d’être « au garde-à-vous ». Sa voix est très
basse dans ses appuis, en aucun cas projetée. Il utilise un vibrato dont il alterne avec
virtuosité les moments de tension et de détente. Il joue sur les variations d’intensité mais
aussi  sur  la  transformation  des  voyelles  à  des  fins  musicales  et  utilise  beaucoup
d’ornementation mélodique. Ainsi, le texte est parfois bien moins intelligible que lorsque
ce sont les musiciens qui chantent.
 
Chant collectif : une contrainte technique ?
26 Être à la fois musicien et chanteur implique des contraintes techniques qui rejaillissent
sur l’exécution des chants. Ainsi, le clarinettiste n’a pas le temps d’introduire les couplets
et de les chanter dans l’instant qui suit. Il lui faut reprendre son souffle, ce qui lui fait
manquer  systématiquement  les  débuts  de  phrase.  Plus  libres,  le  luthiste  et  le
percussionniste, en général, « mènent » le chant. J’emploie ce terme entre guillemets, car
il ne faudrait pas croire que leur voix soit pour autant plus importante que celle des
autres. Ainsi aucun des musiciens ne se singularise-t-il par le chant. On pourrait penser
que chanter en groupe se justifie aisément par la nécessité d’amenuiser les différences de
niveau sonore entre les voix et les instruments. Or, lorsque les musiciens utilisent une
sonorisation,  comme cela  est  devenu presque systématique  pour  les  fêtes  patronales
estivales, ce système ne s’en trouve pas modifié : la contrainte sonore écartée, ils n’en
continuent pas moins de chanter à plusieurs. Il est d’ailleurs très frappant de constater
que les musiciens n’utilisent pas l’amplification afin de mettre en valeur leurs voix. En
effet, ils n’ont bien souvent qu’un ou deux microphones pour la voix qu’ils se partagent
de façon plus ou moins désordonnée11. Ceci a pour effet de rendre l’audition de leur chant
plus  qu’improbable  et  chaotique.  Certains  chantent  bien  en  face  du  micro,  d’autres
inévitablement à côté, d’autres enfin, bien trop éloignés des microphones, n’en chantent
pas moins à tue-tête ; écrasée par la sonorisation, l’expression de leur chant est surtout
visuelle. Il me semble qu’elle ne doit pas être négligée pour autant. Il est frappant de
constater que le chant à plusieurs prévaut même si la sonorisation n’est pas adaptée.
Autrement dit, il y a décalage entre le résultat sonore et l’intention des musiciens. Ce qui
pourrait sembler un détail me paraît tout à fait significatif. Alors même que leur matériel
de sonorisation ne leur permet pas d’amplifier correctement chacune de leurs voix, les
musiciens n’en chantent pas moins à plusieurs. Qu’ils jouent sketo (qu’on peut traduire
par  « nature »  et  qui  signifie  qu’ils  jouent  en  acoustique)  ou  me  ta  mikhanimata
(littéralement,  « avec  les  machines »,  avec  une  sonorisation),  cela  ne  change  rien  à
l’affaire : un musicien n’est pas un chanteur soliste.
27 La présence du chanteur est synonyme d’amplification systématique, alliée à une très
forte réverbération. Assister aux préparatifs de la fête et notamment au réglage du niveau
sonore  des  microphones  est  très  instructif.  Invariablement,  chacun des  musiciens  se
soucie d’être bien entendu et que l’on aille flirter avec la saturation ne semble pas poser
de problème. À l’intérieur de la kompania, le clarinettiste a toujours le dernier mot : il
couvre les autres instruments. En revanche, il  ne peut imposer d’être plus fort,  voire
d’être au même niveau sonore que le chanteur. Le décalage est toujours en faveur de ce
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dernier.  Parfois,  la  situation  devient  grotesque ;  la  clarinette  est  inaudible,  ce  qui
représente un tour de force quand on sait la portée de cet instrument tel qu’il est joué en
Épire12.
28 Par le simple réglage de la sonorisation s’exprime la hiérarchie qui règne sur scène. Il
semble bien qu’il  y ait  correspondance entre le statut de chacun et le niveau sonore
auquel il est amplifié. La voix du chanteur « couvre » le son de la clarinette qui elle-même
« couvre » les autres instruments. Cette hiérarchie sonore reflète bien le statut des uns et
des autres.
 
Chanteurs et musiciens : deux mondes différents
Le recrutement
29 Outre les quelques fêtes patronales qu’ils sont sûrs d’animer en raison de leur proximité
avec  certaines  communautés  villageoises,  les  musiciens  doivent  à longueur  d’année
trouver à se faire engager. À cette fin, se tenir au courant des fêtes à venir dans chaque
village est  pour eux une nécessité.  S’ils  apprennent qu’un paniyiri est  prévu dans un
village mais que les musiciens n’ont pas encore été choisis, ils y multiplient les visites. Il
s’agit  de  se  faire  connaître  ou  plutôt  de  se  rappeler  au  souvenir  des  villageois  qui
pourront peser dans la décision. C’est en général le clarinettiste qui s’occupe de cela. Il ne
doit en aucun cas quémander ; bien au contraire, tout l’art consiste à se montrer à son
avantage en glissant dans la conversation tous les douliès , travaux, réels et surtout fictifs
qui lui ont été ou lui seront confiés. Exagérations et extrapolations semblent tout à fait de
mise quand il s’agit de trouver du travail. S’installe alors une sorte de jeu où personne
n’est dupe, les villageois semblant s’intéresser et approuver le discours du musicien pour
finir par afficher un scepticisme bienveillant. Ce démarchage coûte cher au musicien car
pour se mettre en valeur il doit aussi offrir, à l’assemblée du café, plusieurs tournées
générales13.
30 Mais cela ne suffit pas, loin s’en faut, à assurer un nombre d’engagements suffisants. Les
musiciens doivent  aussi  se  rendre régulièrement,  voire chaque jour de la  semaine,  à
Ioannina au Iéli kaféné. Ce café est situé au cœur de la vieille ville, à l’intersection de deux
rues commerçantes et à quelques pas du marché. Sa position centrale, son cadre et le
large platane qui lui offre une ombre épaisse en font un des cafés les plus attrayants de la
ville. Or, sa clientèle diffère radicalement de celle des autres : ne s’y assoient que des
musiciens. C’est ici qu’ils attendent des engagements potentiels. Les Épirotes qui veulent
faire appel à leurs services viennent les y trouver mais ne s’attardent pas. Les musiciens
peuvent attendre toute la matinée, de huit heures du matin jusqu’à une heure et demi de
l’après-midi pour les plus malchanceux ; ceux qui ont été engagés n’ont plus besoin de
rester. Leur absence suffit à signaler aux autres leur réussite.
31 Si  les  musiciens se tiennent ici  à  la  disposition des Épirotes susceptibles  de les  faire
travailler, ce n’est certainement pas le cas des chanteurs. Alors que j’étais au Iéli kaféné et
que  je  demandais  à  un  musicien  tout  juste  rencontré  s’il  y  avait  des  chanteurs  (je
connaissais la réponse, n’y ayant jamais vu que des Tsiganes), il me répondit, agressif,
« Bien sûr, tous ceuxlà sont des chanteurs et des musiciens, c’est pour tout le monde
ici ! » Ma question l’avait visiblement irrité et il laissa passer un bon moment avant de
m’adresser la parole à nouveau. Un autre jour, je réitérai ma question à un violoniste, que
je connaissais mieux ; il me répondit d’un ton extrêmement bougon : « Ils ne viennent pas
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ici, il n’ont pas besoin, les gens les appellent directement »... « C’est pas comme nous, il
n’ont pas besoin », et d’ajouter d’un ton désabusé : « Eux, ils restent chez eux et on les
cherche ». À travers ces propos, s’exprime bien une différence de statut. Les musiciens
« attendent le client », marquant ainsi leur subordination.
 
Musiciens professionnels, chanteurs amateurs
32 L’activité professionnelle des musiciens dépend entièrement du désir des Épirotes de faire
appel  à  eux.  Quant  aux chanteurs,  leur  revenu principal  ne  dépend pas  de  ce  qu’ils
perçoivent  aux  fêtes.  Ils  exercent  tous  une  activité  principale.  Spontanément,  un
clarinettiste à qui je demandais de me citer les noms des bons chanteurs me répondit
« Kiritsis est excellent...il est médecin ou avocat ». Son statut social venait comme une
confirmation de son talent. Le rapport à l’argent est ainsi très différent chez les uns et les
autres. Ce n’est pas que les chanteurs s’en désintéressent, bien au contraire. Ce qui est
intéressant ici, c’est qu’au moment même de la fête, les enjeux pour les musiciens et pour
le chanteur divergent. Pour chacun, le contexte est différent. Pour les musiciens, il s’agit
de  gagner  le  plus  d’argent  possible,  d’autant  que les  fêtes  traditionnelles,  leur  seule
source de revenus, se raréfient. Ce que gagne le chanteur doit être considéré bien plutôt
comme un bonus. Paradoxalement, c’est l’amateur qui dispose de l’attirail commercial le
plus professionnel. En effet, les chanteurs participent à un circuit commercial dont très
peu de musiciens font partie. Ils vendent des disques, des cassettes et annoncent leurs
participations aux paniyiria à grand renfort d’affiches.
 
L’argent
33 Dans les relations entre musiciens et chanteurs, l’argent occupe une position centrale si
l’on en croit les nombreux conflits dont il fait l’objet. Les musiciens sont payés danse
après danse et se partagent les recettes au petit matin. La répartition se fait à part égale
entre tous les membres de la kompania.  En présence d’un chanteur, le même système
prévaut, il faut donc comptabiliser une part de plus. Il est parfois possible de négocier
avec le maire du village une solde fixe de départ à laquelle s’ajouteront le paiement des
danseurs.  De là naît  un climat de suspicion réciproque,  les musiciens soupçonnant le
chanteur d’avoir obtenu à leur insu une somme pour lui-même et inversement. Pour avoir
interrogé quelques chanteurs relativement connus, ceux-ci nous avouaient sans difficulté
qu’ils préféraient être payés à l’avance et ainsi ne pas être tributaires de la réussite ou
non de la fête. Il est vrai que tout paniyri comporte un certain degré d’imprévu qui font
que la fête « prend » ou « ne prend pas ». On comprend alors que les musiciens, pour qui
ces fêtes représentent la source principale de leurs revenus, s’informent avec angoisse de
la vie des villages où ils  sont engagés.  Ils  s’assurent par exemple que certains riches
villageois seront bien rentrés au pays pour la fête car leur absence au paniyiri préjugerait
d’un gain assez médiocre.
34 Autant les musiciens que les chanteurs attachent une très haute importance à l’argent
qu’ils gagnent aux paniyiria. Or au moment même de la fête, tout se passe comme si seuls
les musiciens étaient rémunérés. Là encore, comparer la façon dont les danseurs paient
suivant qu’il y a un chanteur ou non est très instructif. Lorsqu’une kompania anime seule
la fête, les danseurs s’adressent aux musiciens et les paient de la façon que j’ai décrite
plus haut. À l’inverse, en sa présence, le chanteur devient l’interlocuteur privilégié des
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danseurs. Ceux-ci lui commandent les danses qu’ils désirent mais ne le paient pas. Dans
un  cas  comme  dans  l’autre,  c’est  toujours  aux  musiciens  que  l’on  donne  l’argent.
Pourtant, chacun sait qu’à l’issue de la fête, le chanteur perçoit, lui aussi, une partie des
recettes.  Il  semble  bien  qu’il  y  ait  ici  une  règle  dont  le  respect  systématique  est
significatif.  Les musiciens sont au travail,  pas le chanteur. Tout se passe comme si le
chanteur était là uniquement par plaisir, il ne serait pas là pour gagner de l’argent. Pour
Davanellos14, être payé est assimilé à une humiliation. Il justifie ainsi le fait que les Grecs
n’aient pas voulu exercer le métier de musicien. De plus, le chanteur n’est pas soumis aux
mêmes devoirs que les musiciens. L’endurance de ces derniers est primordiale. Savoir
répondre aux exigences des danseurs pendant plusieurs heures d’affilée est une capacité
dont les musiciens ne sont pas peu fiers. Cela est extrêmement exténuant. Je n’ai jamais
vu les musiciens refuser une danse afin de prendre quelque repos alors que le chanteur,
lui, s’arrête régulièrement. Il n’est jamais l’obligé des danseurs.
35 Que ce soit en aval de la fête ou pendant celle-ci, musiciens et chanteur ne sont pas traités
de la même façon. Par bon nombre de détails, il est manifeste que si le chanteur partage la
scène avec les musiciens, il ne peut être confondu avec eux. Le premier est un membre à
part entière de la communauté villageoise, ce que les seconds ne sont pas.
 
Conclusion
36 Partie  de  la  constatation  que  les  Épirotes  choisissent  de  faire  animer  leurs  fêtes
patronales soit par une kompania et un chanteur soliste grec, soit par une kompania seule,
j’ai tenté d’en comprendre les raisons en dégageant une série d’oppositions :
Musiciens tsiganes Chanteur grec
public «local» public plus «large»
professionnels amateurs ou semi-professionnels
payés ostensiblement jamais payé directement
jouent sans interruption libre de s’arrêter
chant collectif mesuré chant solo en mesure et sans mesure
texte articulé texte parfois moins compréhensible
chant peu écouté chant écouté
voix peu mises en valeur voix mise en valeur / amplification
37 Que ce soit avant ou pendant la fête,  les musiciens et le chanteur soliste sont traités
différemment. Alors que les uns et les autres effectuent un travail et doivent être au
service  des  villageois,  tout  est  fait  pour  donner  l’impression  que  le  chanteur  est  là
presque par plaisir, comme s’il prenait part lui aussi à la fête, tandis que les musiciens,
eux, restent toujours extérieurs aux réjouissances.
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38 Il  semble bien que chanter en solo soit  une question de statut.  Les rares fois  où j’ai
entendu un musicien tsigane chanter  en solo  de  brefs  instants,  cela  a  toujours  posé
problème.  Très  vite  des  sourires  moqueurs,  suivis  de  réflexions  outrées  se  faisaient
entendre. « Celui-là, il croit qu’il peut faire ce qu’il veut », « il fait son grand (mégalos)
depuis qu’il a été à l’étranger » (pour donner des concerts).
39 Le chant solo, sans mesure de surcroît, autorise une grande liberté et l’affirmation de soi.
Tout en respectant les règles de la forme musicale à interpréter, le chanteur, en prenant
possession du temps musical,  suspend à  ses  lèvres  non seulement  le  public  mais  les
musiciens. Si les musiciens, lorsqu’ils jouent des lamentations funèbres, peuvent affirmer
leur talent personnel et montrer une grande créativité, cela leur est refusé dans le chant.
Un bon clarinettiste est celui qui arrive à faire pleurer avec son instrument. Ainsi,  le
musicien tsigane peut susciter des émotions très fortes, tant qu’il passe par un procédé
médié et qu’il ne s’approprie pas un texte. Le chanteur grec peut lui toucher les villageois
directement avec sa voix. Il  apparaît ainsi que pour l’affirmation de l’identité épirote
chanter n’est pas un « instrument » comme les autres15.
NOTES
1.  Terrains conduits essentiellement dans la zone comprise entre la frontière albanaise et le
nord de Konitsa de 1999 à 2004.
2.  Y.  Hunt,  « Yiftos,  Tsinganos :  A Note on Greek Terminology »,  in :  Journal  of  the Gypsy Lore
Society, 5, vol. 9, n. 1, 1999, p. 71-78.
3.  Cette critique est largement répandue dans les Balkans. Ainsi que le rappelle Bernard Lortat-
Jacob  (B.  Lortat-Jacob,  Musiques  en  fête :  Maroc,  Sardaigne,  Roumanie,  Nanterre,  1994,  p.  100),
Brailoiu, « qui consacra à la musique roumaine tant d’importantes recherches, ne consacra pas
aux Lautari  tsiganes  d’étude  monographique »,  car  disait-il  lors  d’une  conférence  en  1929  si
certains pensent que la musique populaire a été conservée par les musiciens tsiganes, « D’autres,
nombreux,  les  accusent  de  tous  les  maux.  C’est  d’eux  que  viennent,  s’il  fallait  les  croire,  la
disparition  du  style  musical  traditionnel  et  la  déformation  des  lignes  mélodiques  pures  des
anciennes chansons ». Les musiciens du nord de l’Épire ne revendiquent pas leur tsiganité et ne
parlent  pas  rom  entre  eux.  Ils  sont  en  cela  différents  de  leurs  voisins  du  gros  village  de
Parakalamos ; A. Théodossiou, Authentic Performances and Ambiguous Identities: Gypsy Musicians on
the Greek Albanian Border (University of Manchester,  thèse de doctorat dactylographiée),  2003.
Seuls  ceux  dont  je  suis  proche  veulent  bien  évoquer  leurs  origines  mais  toujours  dans  un
contexte privé et  avec difficulté.  Nous sommes loin de la  position des musiciens tsiganes de
Macédoine qui revendiquent leurs origines indiennes, N. Prévot, « La Macédoine en fanfare: jeu
et enjeux d’un répertoire », Ethnologie française, XXXI (2001), 4, pp. 695-706.
4.  Selon Eurostat, des années cinquante au début des années quatre-vingts-dix, le nombre des
moins de vingt-cinq ans a diminué de 30%, tandis que le nombre des plus de soixante-cinq ans a
augmenté  de  180%  (Eurostat,  1996).  Pour  davantage  de  précisions,  se  reporter  à  l’étude
sociologique effectuée par Damianakos (S. Damianakos, Le paysan grec : défis et adaptations dface à
la  société  moderne,  Paris,  1996,  pp.  87-121)  dans  les  années  quatre-vingts,  dans  trois  villages
d’Épire  qui  furent  déjà  l’objet  d’une  recherche  conduite  par  Henri  Mendras  dans  les  années
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soixante, H. Mendras, « Six villages d’Épire, problèmes de developpement socio-économique »,
in : Rapports de Missions UNESCO, n. 11, 1961, p. 92.
5.  R. Kakabura-Tili, Anamesa sto astiko kentro kai tis topikeo kinonies: i silloyi tis eparxias Konitsas stin
Athina, [les associations régionales de Konitsa siégeant à Athènes], Konitsa, 1999.
6.  Le prix d’une danse n’est pas fixé et est donc laissé, en théorie, à l’appréciation de chacun.
Toutefois,  cinquante  euros  pour  cinq  à  dix  minutes  de  danse  est  un  minimum  acceptable.
Certains, pas forcément les plus fortunés, dépensent jusqu’à mille, voire mille cinq-cents euros,
en une nuit.
7.  Concernant la danse comme lieu de rivalité, se reporter à C. Stewart, « Honour and Sanctity:
Two levels of Ideology in Greece », Social anthropology, 2 (3) (1994), p. 205-228.
8.  Il ne suffit pas d’être voisin d’un village pour être invité à son paniyiri ; les rivalités possibles
entre villages compliquent le système.
9.  Bon  nombre  de  danses  proviennent  de  cette  région  où  la  communauté  grecque  est
importante. Avant 1912, l’Épire comprenait le sud de l’Albanie et le nord-ouest de la Grèce.
10.  L’opposition entre musique à écouter et musique à danser se retrouve notamment dans toute
la Roumanie, V. Stoichita, L’art de la feinte. Musique et malice dans un village tsigane de Roumanie
(Université Paris X, thèse de doctorat dactylographiée), 2006.
11.  Acheter du matériel de sonorisation constitue un investissement extrêmement lourd et il est
significatif  que  les  musiciens  attachent  plus  d’importance  à  amplifier  correctement  leurs
instruments que leurs voix.
12.  Les clarinettistes soufflent à pleins poumons et utilisent des anches très faibles, ce qui leur
donne  un  son  éclatant  et  puissant  de  façon  à  « remplir  tout  l’espace »,  comme  disent  les
musiciens.
13.  Pour avoir passé du temps chez un clarinettiste, j’ai pu observer que durant l’été ce travail
est quotidien. Après avoir demandé de l’argent à sa femme, il partait en motocyclette, chaque
matin, faire la tournée des villages alentours. Il me dit un jour, énervé : « J’ai des frais moi ! (sous-
entendu par rapport aux autres membres de la kompania) Où crois-tu que je vais chaque jour ! Tu
crois que je me promène !...Je vais au café ! Je converse ! C’est moi qui trouve le travail pour les
autres ! » J’avais déjà eu maintes fois l’occasion de l’accompagner dans ces tournées, lui servant
tout  simplement  de faire-valoir.  Je  devais  confirmer  ses  dires :  Oui,  il  irait  bien  donner  des
concerts  au  « Brésil,  mais  avant,  en  France,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Bretagne  et  en
Allemagne ».  Seule  la  première  destination  était  véridique,  à  l’époque,  mais  à  ses  yeux
insuffisante.
14.  N. Davanelos, «Les Tsiganes et la musique populaire grecque», in : P. Williams (éd.), Tsiganes :
identités,  évolution,  Actes  du  colloque  pour  le  trentième  anniversaire  des  études  tsiganes,  1989,  pp.
489-495, p. 491.
15.  L’auteur  remercie  Bernard  Lortat-Jacob,  Margarita  Xanthakou,  Victor  Stoïchita  et  Eric
Pichon. [N.d.R.]
RÉSUMÉS
La  musique  populaire  et  ses  pratiques  « nationales »  fait  ici  l’objet  d’une  étude  de  cas
ethnomusicale centrée sur la région de l’Épire. Le cloisonnement presque imperméable entre des
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Tsiganes  instrumentistes  et  des  Grecs  chanteurs  se  décline  sous  bien  des  aspects  sociaux,
culturels et économiques, et jusque dans la structure théorique des musiques interprétées.
Folk  music  and  its  “national”  expressions  are  here  detailed  in  an  ethnomusical  case  study
focused  on  the  Epirus.  The  almost  impermeable  compartmentalization  between  Gipsy-
instrumentalist and Greek-singer comes in many social, cultural and economical aspects of their
existence, through the differentiated theoretical structure of music each of them play.
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